Những củ ấu nho nhỏ, màu đen xù xì, có hai sừng cong nhọn như sừng trâu vốn là người bạn thuở thiếu thời của đám trẻ thế hệ 8X chúng tôi.
Củ ấu luộc đong đầy ký ức tuổi thơ
Nhà nghèo, đâu có tiền mua trái này thức nọ để ăn, chúng tôi thường trốn ba mẹ đi hái củ ấu tự làm quà vặt cho mình, tiếng cười nói vui vẻ, xôn xao cả một khúc sông tuổi thơ…
Cùng họ với các loài cây sen, cây súng, cây ấu sống dưới nước, mọc ở các ao, đầm, ruộng trũng.
Tại Quảng Nam, cây ấu tập trung chủ yếu ở những nhánh sông nhỏ, ít nước chảy. Thuở xưa, củ ấu nhiều lắm.
Tháng tư, ấu bắt đầu mọc, chừng năm tháng sau cây ấu phủ kín tán lá xanh cả mặt đầm và nở hoa.
Hoa ấu nở chỉ trong thời gian ngắn rồi tàn, phấn hoa bám vào nõn, tự thụ phấn thành quả rồi rũ chìm trong nước và cứ thế ăn các chất dinh dưỡng từ cây và nước để phát triển. Vụ ấu bắt đầu mọc củ rộ nhất từ tháng 9 âm lịch đến cuối đông.
Hái được củ ấu khá vất vả. Phải ngâm mình xuống nước, hái từng trái dính trên thân ấu hoặc mò trên mặt ruộng để lượm trái ấu già.
Củ ấu hái về bổ đôi khoét hết ruột, lấy vỏ củ ấu to nhất lồng vào ngón tay, đùa giỡn như hai chú trâu đang húc nhau.
Rồi nhớ những lần đang học bài, bỗng nhảy cẫng lên sung sướng khi mẹ gọi xuống ăn chè củ ấu.
Vị ngọt thanh của đường, vị béo bùi và mùi thơm đặc trưng của củ ấu thấm vào vị giác, xông lên tận mũi, tan trong miệng mát lạnh.
Nhưng thú nhất là củ ấu luộc, vừa đơn giản vừa giữ nguyên vị bùi bùi, ngọt ngọt. Luộc ấu cũng phải biết cách, nếu không sẽ không ngon. Luộc kỹ quá củ ấu sẽ bị nhão và rất nhạt, luộc không kỹ thì ăn bị sượng.
Bây giờ cây ấu rất hiếm, thi thoảng mới hiện diện ở khúc sông quê. Ngoài chợ cũng chẳng mấy khi bày bán.
Dù lạc lõng giữa nhiều hoa trái đắt tiền khác nhưng hễ xuất hiện là thoáng chốc cả rổ đầy củ ấu đã vơi hết.
Có lẽ tôi cũng như nhiều người, muốn thưởng thức lại món quà vặt chứa cả một khoảng trời thơ trẻ năm nào, đong đầy cảm giác thân thuộc, gần gũi, giản dị quê nhà.
Theo Thanhnien
Tin mới nhất
Hương vị quê hương: Vịt um chuối chát đúng vị ngày mưa
07:57:07 19/11/2019
Thịt vịt um chuối chát được cho là giúp giảm huyết áp, phòng và chữa cảm mạo, tăng sức đề kháng.
Người Sài Gòn mê mỳ Quảng, lặn lội tìm đến chợ Bà Hoa
07:54:01 19/11/2019
Mỳ quảng Nghiêm đã tồn tại hơn 30 năm với đủ loại mỳ Quảng, đã góp phần hình thành khu ẩm thực xứ Quảng xung quanh chợ Bà Hoa nức tiếng.
Hương vị quê hương: Ấm lòng cá bống tượng nấu canh rau răm
07:48:47 19/11/2019
Không riêng gì nấu cháo, cá bống tượng nấu canh rau răm rất được lòng người bởi không chỉ là một vị thuốc dân gian tăng thêm sức đề kháng, chống cảm, nhất là trong những ngày giao mùa, tiết trời đỏng đảnh, cơ thể mỏi mệt.
Kho cá không đổ nước, tôi liều thay bằng bia, bỗng được món ngon chưa từng có
06:55:33 19/11/2019
Thông thường, khi kho cá, các bà, các mẹ thường đổ nước xâm xấp mặt và đun nhỏ lửa để cá ngấm gia vị và chín dần. Vậy bạn đã từng kho cá mà không cần nước chưa? Kết quả sẽ vô cùng đặc biệt đấy!
Ăn 1 con cua lạ giá 1 chỉ vàng, ngả mũ chơi sang của nhà giàu Việt
06:51:53 19/11/2019
Nhiều loại cua ngoại nhập thuộc hàng đắt đỏ, giá đến vài triệu đồng một con như cua hoàng đế, cua pha lê, cua tuyết, cua lông... vẫn được giới nhà giàu ở Việt Nam đua nhau mua về thưởng thức.
Không ăn một mình và nét văn hóa ẩm thực Thái Lan
20:08:44 18/11/2019
Món ăn đầy đủ ngũ vị, thích ăn vặt và không sử dụng đũa hoặc dao trong bữa ăn là những đặc trưng thú vị trong văn hóa ẩm thực của người Thái Lan.
Mực nhồi cơm sốt Teriyaki nóng hổi nhìn là muốn thử ngay!
19:57:06 18/11/2019
Vừa Lạ Vừa Quen, Sốt Teriyaki Đậm Đà Kết Hợp Với Mực Giòn Dai Và Cơm Trắng Thơm Ngon Sẽ Như Thế Nào Nhỉ?
Làm chả tôm cuốn Kiểu Đài Loan vừa ngon vừa hợp thời tiết giao mùa
19:52:41 18/11/2019
Nhân Ngày Thời Tiết Mát Mẻ, Hãy Cùng Đãi Cả Nhà Món Chả Tôm Lạ Miệng Này Nhé!
Hamburger kết hợp với Sushi Ra bữa trưa Kiểu Nhật ngon miệng đẹp mắt
19:45:50 18/11/2019
Hãy Thử Ngay Món Hamburger Phiên Bản Cơm Rong Biển Vừa Lạ Vừa Ngon Này Đi Nào!
Làm món Ratatouille của chú chuột Remy chẳng cần đến lò nướng
19:35:40 18/11/2019
Nhanh Tay Làm Thử Món Ratatouille Lành Mạnh Với Rất Nhiều Rau, Củ, Quả Cho Cả Nhà Ăn Nào!
Mỳ Ý sốt lạc rang – không cần tí thịt nào vẫn ngon như thường!
19:33:04 18/11/2019
Món Mỳ Ý Với Các Nguyên Liệu Hoàn Toàn Từ Thực Vật, Rất Lành Mạnh Với Sức Khoẻ Và Lại Cực Thích Hợp Cho Những Ai Đang Ăn Kiêng Hay Giảm Cân Đó!
Thời tiết se lạnh, nấu ngay loại canh siêu ngon chuẩn vị Chiang Mai
18:45:43 18/11/2019
Trong chuyến du lịch tới Chiang Mai (Thái Lan), có một món ăn khiến tôi ấn tượng mãi: Canh nấm nấu chua. Hôm đó, tiết trời se se lạnh, trời mưa như trút khiến món ăn nóng hổi, vị chua rất thanh này càng ăn càng ngon.
Cách làm món chả cốm dẻo thơm, nóng hổi, thử là mê
18:31:23 18/11/2019
Vị dẻo bùi của cốm, ngọt thơm của thịt hòa quyện với nhau tạo nên hương vị đặc trưng của món chả này.
Style dùng ớt làm mì cay của bà Tân: để nguyên cả quả chứ không cắt miếng, đố biết làm xong thì mì có cay không?
16:52:51 18/11/2019
Thật là thắc mắc về cách dùng ớt làm mì cay của bà Tân quá đi. Không cắt quả ớt ra thì sao mà cay được nhỉ?
Xíu mại thịt cua “Sang Chảnh” trong Dimsum lại dễ làm thế này sao?
16:46:26 18/11/2019
Thử Sức Với Món Xíu Mại Sang Chảnh Ngay Trong Căn Bếp Nhà Bạn Nào!
Lẩu ngàn lớp có cách xếp rau thịt rất hay của người Nhật
16:43:20 18/11/2019
Ăn Lẩu Kiểu Nhật Ngay Tại Nhà, Vừa Ngon Vừa Rẻ Thì Tội Gì Mà Không Thử Nhỉ?
Thịt xiên nướng kiểu Hàn vàng ươm, thơm phức “gây nghiện” cả nhà
16:39:33 18/11/2019
Thịt Nướng Hàn Quốc Có Hương Vị Rất Đặc Trưng Và Sự Thơm Ngon, Đậm Đà Gây Nghiện Từ Người Già Tới Trẻ Nhỏ. Dưới Đây Là Công Thức Để Bạn Có Thể Mang Hàn Quốc Về Căn Bếp Nhỏ Của Mình Nhé.
Cách làm xôi gà hấp lá sen ngon khó cưỡng
16:37:35 18/11/2019
Xôi gà hấp lá sen là một trong những món ăn truyền thống và phổ biến nhất trong các loại dim sum, và cũng rất dễ dàng để làm ở nhà, nguyên liệu gồm gạo nếp, thịt gà, lạp xưởng, thịt ba chỉ xông khói, lòng đỏ trứng muối và nấm hương.
Cách làm bún Thái chua cay lạ miệng
16:33:31 18/11/2019
Bún Thái Khi Hoàn Thành Có Mùi Thơm Đặc Trưng Từ Sả, Ớt, Lá Chanh Và Đặc Biệt Là Vị Chua Chua, Cay Cay Khá Ngon Miệng.
Cách làm bánh tráng cuốn thịt heo chuẩn vị Đà Nẵng
16:30:10 18/11/2019
Bánh tráng cuốn thịt heo là món ăn ngon đặc sản của Đà Nẵng được nhiều người yêu thích. Món ăn gây nghiện này rất dễ làm.
Cách Nấu Cháo Ếch Singapore Ngon Thơm Chuẩn Vị
16:24:59 18/11/2019
Cách Nấu Cháo Ếch Singapore Ngon Thơm Chuẩn Vị Của Các Nhà Hàng Nổi Tiếng Sẽ Không Hề Khó Làm Hay Là Thử Thách Đối Với Bạn Nếu Bạn Chuẩn Bị Đầy Đủ Các Nguyên Liệu Cần Thiết
Cách làm món tôm xào chua ngọt lạ miệng, đưa cơm cho gia đình
16:20:55 18/11/2019
Món ngon là món sẽ đáp ứng được khẩu vị của những thực khách khó tính nhất trong gia đình, hương vị ấm nồng của món tôm xòa chua ngọt chắc chắn sẽ hâm nóng bữa cơm cuối ngày bận rộn.
Cách Làm Vịt Quay Bắc Kinh Giòn Tan, Thơm Phức Chuẩn Vị
15:03:23 18/11/2019
Chỉ cần một con vịt là bạn có thể tha hồ chế biến được nhiều món khác nhau như gỏi vịt quay, vịt quay chấm mắm gừng hay với tương ngọt đều rất ngon.
Thách thức bao tử lẫn thị giác với loạt bánh kem chảy khiến hội hảo ngọt đứng ngồi không yên
14:50:58 18/11/2019
Chỉ biết nhìn màn hình mà thèm rớt nước miếng với những chiếc bánh kem chảy này.
Giá thịt lợn tăng chóng mặt, vợ đảm trổ tài ngay món này đãi cả nhà
14:36:26 18/11/2019
Hương vị chua, cay, mặn, ngọt và vị thơm của tôm khô hòa quyện trong nước sốt sóng sánh, thơm nức ngon không thể chối từ. Càng ăn lại càng ghiền, gắp không dừng đũa. Vào bếp và làm ngay một đĩa để thưởng thức thôi.
10 đặc sản độc đáo của đất đại ngàn Kon Tum
13:55:27 18/11/2019
Giống heo Măng Đen của dân tộc bản địa. Heo được nuôi bằng thức ăn tự nhiên của núi rừng nên thịt săn chắc và rất bổ dưỡng. Con to nhất lúc trưởng thành cũng chưa đầy 20 kg.
Bánh mì Việt vào top món vỉa hè ngon nhất thế giới
13:52:23 18/11/2019
Bánh mì Việt vào top món vỉa hè ngon nhất thế giới.
Bánh canh bột Cai Lậy ngon lạ xứ Tiền Giang
13:47:51 18/11/2019
Từ bến xe miền Tây, chỉ sau hơn một giờ ngồi xe khách, đi hết đường cao tốc TP.HCM – Trung Lương rồi thêm chừng 15km nữa chúng tôi đã có mặt ở Cai Lậy.
Những món ăn đường phố ở Hải Phòng cuốn hút thực khách
13:44:56 18/11/2019
Những món ăn đường phố như bún cá cay, bánh bèo, ốc chỉ có giá 10.000 - 15.000 đồng.
Chè không ngọt và 3 kiểu chè độc đáo ở TP.HCM
13:39:21 18/11/2019
Chè là món tráng miệng yêu thích của nhiều người. Món chè không ngọt mới lạ và 3 vị chè độc đáo sau đây sẽ khiến bạn vừa nghe tên đã muốn săn lùng ngay để thưởng thức.
Phở chua – đặc sản xứ lạng trên đất Sài Gòn
12:02:31 18/11/2019
Nhắc đến ẩm thực Lạng Sơn, nếu bỏ qua món phở chua nổi tiếng quả là một thiếu sót lớn.
5 con đường nối tiếng với đồ nướng ở Sài Gòn
12:00:06 18/11/2019
5 con đường nổi tiếng với đồ nướng ở Sài Gòn.
Những món ăn vặt đặc trưng ở Đà Nẵng
11:57:57 18/11/2019
Đơn giản như tên gọi, món gỏi này gồm xoài xanh non, bò khô và mắm mặn. Chủ quán phải chọn loại xoài xanh và hơi non một chút để giữ được vị chua.
Những món đặc sản Hà Tĩnh không thể không thử
11:54:45 18/11/2019
Kẹo cu đơ có hình tròn như chiếc gương, nhìn bề ngoài thô ráp và sần sùi nhưng lại rất thơm, có vị đậm đà của mật mía, thơm cay cay của gừng tươi, cái giòn tan của lạc và bánh tráng vừng. Miếng bánh vừa dai, vừa ngọt, vừa thơm lại cay n...
Kẹo dồi và thịt quay đòn ngon nức lòng ở Đường Lâm
11:51:45 18/11/2019
Cánh cổng đã nhuốm màu thời gian, ngắm nếp nhà cổ với mái ngói, tường đá ong ởlàng cổ Đường Lâm, du khách đừng quên thưởng thức những món ăn nức tiếng của mộtvùng quê thuần nông.
Địa chỉ ăn vặt không thể bỏ qua ở Thanh Hóa
11:48:36 18/11/2019
Chả tôm: được làm từ bánh phở cuốn, nhân là tôm bóc vỏ giã nhuyễn, thịt ba chỉ rán vàng băm cùng hành khô, xào với chút hạt tiêu.
6 món ngon nhất định phải thử khi đến Sapa
11:09:15 18/11/2019
Những xiên đồ nướng đủ màu sắc tỏa hương thơm hấp dẫn là điều đầu tiên mà du khách nghĩ đến khi du lịch Sapa. Dường như ở Sapa bất kỳ món gì cũng có thể trở thành nguyên liệu của món nướng, từ rau củ, ngô khoai đến trứng, thịt, cá, chim...
7 quán phở ngon nức lòng Hà Nội
11:06:20 18/11/2019
Phở Bát Đàn ngon nổi tiếng khắp Hà Nội, nói đến phở Bát Đàn người ta nghĩ ngay tới cảnh xếp hàng vào mỗi buổisáng để có được một bát phở ngon.
Phở xào cực ngon, cực nhanh cho sáng đầu tuần bận rộn
10:58:34 18/11/2019
Chỉ cần khoảng 10 phút là bạn đã có ngay món phở xào thịt ngon ngọt với đầy đủ dưỡng chất, từ tinh bột, protein đến chất xơ.
Điểm danh 10 loại bánh đặc sắc miền Nam
10:56:08 18/11/2019
Vùng đất chín rồng không chỉ nổi tiếng bởi những món đặc sản miệt vườn từ cá, tôm, cây trái tươi ngonº mà còn hấp dẫn với nhiều món bánh dân dã gắn liền thời kỳ khẩn hoang, luôn để lại trong lòng lữ khách những ấn tượng khó quên.
Chùm ruột ngâm chua ngọt
10:51:57 18/11/2019
Chùm ruột ngâm đường, muối thấm vào quả, quyện với vị chua tự nhiên, thành món ăn vặt hấp dẫn.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét