Hai Hoàng vừa đánh chết được mấy con chuột ăn gạo trong kho gạo cơ quan. Không phải Hai Hoàng quá tích cực bảo vệ kho gạo, mà đơn giản hơn, anh rình bẫy chuột, đánh chuột ăn gạo để mấy anh em chúng tôi ăn…chuột.
Ảnh minh họa: TNO
Có những lúc ở rừng cũng thật đáng nhớ. Tôi nhớ, nhiều đêm ở rừng ven sông Vàm Cỏ, tôi với Tư Xuân ngồi uống trà chuyện bao đồng, khoảng 10 giờ đêm, thì nghe tiếng Hai Hoàng kêu thất thanh : “Thảo ơi! Tư Xuân ơi! Chuột!”.
Người ngoài nghe tiếng kêu ấy sẽ không hiểu gì cả. Nhưng tôi với Tư Xuân thì hiểu ngay. Hai Hoàng vừa đánh chết được mấy con chuột ăn gạo trong kho gạo cơ quan. Không phải Hai Hoàng quá tích cực bảo vệ kho gạo, mà đơn giản hơn, anh rình bẫy chuột, đánh chuột ăn gạo để mấy anh em chúng tôi ăn…chuột.
Mang mấy con chuột chiến lợi phẩm về nhà, Hai Hoàng nổi lửa. Tôi với Tư Xuân phụ vào. Chẳng mấy chốc, đám chuột được làm sạch sẽ và cho vào chảo mỡ. Rán. Thơm nức nở luôn. Tư Xuân đã chuẩn bị cơm nguội dành sẵn từ chiều, Hai Hoàng lôi ra một cút rượu đế, và chúng tôi… lai rai. Thú vị không thể tả. Bởi lúc ấy vừa đói bụng vừa buồn. Nhắm rượu với thịt chuột rán, kèm thêm bát cơm nguội, đời tự nhiên có ý nghĩa hẳn.
Mùa đông năm ấy thật lạnh.
Món ăn được chế biến từ thịt chuột khiến nhiều người thấy ấm lòng
Món thịt chuột rán đã khiến chúng tôi cảm thấy ấm áp trở lại. Khi đi chiến trường qua đồng Tháp Mười, tôi đã nhiều lần được ăn thịt chuột. Chuột ở Đồng Tháp mập mạp, tinh khiết, nướng trui ăn còn ngon hơn thịt gà. Những ngẫm lại, vẫn không bằng thịt chuột rừng ăn ở rừng. Vì nói tới ẩm thực, là phải nói tới không khí ẩm thực: ăn ở đâu, ăn với ai, vào lúc nào.
Thịt chuột rừng nướng cũng ngon, nhưng có lẽ với chúng tôi lúc đó, chuột rán là món ngon nhất. Đơn giản, vì rán là có mùi mỡ, có chất béo, những thứ mà chúng tôi rất thiếu hồi đó. Có đĩa chuột rán, bát cơm nguội, xị rượu đế, ba anh em cảm thấy rất ấm áp và đầy đủ. Ẩm thực bao giờ cũng gắn với cảm xúc. Khi những món ăn khiến anh thấy xúc cảm dâng trào, thì chắc chắn những món ấy rất ngon. Chứ sơn hào hải vị mà ăn không đúng lúc, ngồi không đúng người, thì vẫn rất chán.
Ngày ở miền Bắc, lúc học đại học sơ tán mãi tận rừng núi Đại Từ, Thái Nguyên, tôi cũng đã có vài lần ăn thịt chuột. Cũng là thịt chuột rừng pha chuột đồng, vì nơi chúng tôi ở vừa có núi vừa có thung lũng cấy lúa. Nhưng đúng là hồi ấy, ăn như thế chỉ vì đói, chưa thể gọi là ẩm thực. Chỉ khi ở chiến khu Tây Ninh, bên sông Vàm Cỏ Đông, tôi mới thực sự cảm thấy những bữa tiệc thịt chuột rán trong rừng mang hương vị của ẩm thực cao cấp.
Có thể ăn thịt chuột rán với đọt lá bứa
Bây giờ trong nghệ thuật ẩm thực, những tiêu chuẩn “độc”, “lạ” luôn được đặt lên hàng đầu. Người ta bỏ nhiều tiền săn tìm những món ăn ấy, để thưởng thức, và khoe lên facebook. Nghĩ lại, thời chúng tôi ở rừng, có bao nhiêu là món ăn vừa độc vừa lạ, được chế biến hết sức tự nhiên, và được ăn kèm với các loại rau rừng cũng hoàn toàn thiên nhiên nhưng rất phù hợp.
Có thể ăn thịt chuột rán với đọt lá bứa, một loại lá có vị chát và thơm. Hay ăn với đọt trâm sắng, chua chua chát chát: “Trâm sắng mà chấm với tương/Có ăn mới thấm chiến trường miền Đông/”, nghe hơi cực khổ, nhưng trâm sắng ăn kèm với thịt chuột rán, thì đậm đà vô cùng.
Nếu ai đó nghĩ hồi chiến tranh Việt Cộng đụng gì ăn nấy là rất nhầm. Trong chúng tôi có những tay đầu bếp nghiệp dư nhưng rất cừ khôi, và nhiều sáng tạo. Như nhà văn Trang Thế Hy. Như vợ chồng nhạc sĩ Lư Nhất Vũ và nữ nhà thơ Lê Giang. Khi họ cầm trên tay bất cứ nguyên liệu nào có thể chế biến thành món ăn, họ đều suy nghĩ và tìm được những phương án tối ưu nhất. Họ đúng là những tay đầu bếp quí tộc, vì cách họ cư xử với nguyên liệu ẩm thực là rất “noble”, rất quí phái. Từ những nguyên liệu tối giản họ có thể tạo nên những món ăn hay món nhậu cực bắt… rượu. Tôi luôn ngưỡng mộ những người sáng tạo ẩm thực, nhưng sáng tạo trong điều kiện cực kỳ thiếu thốn thì đó mới là điều đáng kể.
So với các bậc đầu bếp “noble” trong rừng thì tôi với anh Hai Hoàng hay Tư Xuân chỉ là đầu bếp ẩm thực bình dân. Nhưng trong khả năng hạn hẹp của mình, chúng tôi cũng cố gắng nghĩ ra cách nấu những món ăn sao cho ngon từ những nguyên liệu tối giản. Và phải chăng, nghệ thuật ẩm thực thời chiến tranh là nghệ thuật của sự tối giản, từ những nguyên liệu tối giản.
Trong thơ, cũng đã có một trường phái thơ tối giản, với những bậc thầy sáng chói của trường phái thơ này như nhà thơ Hy Lạp Yannis Ritsos, nhà thơ Thổ Nhĩ Kỳ Nazime Hikmet, nhà thơ Việt Nam Văn Cao…
Và với những tài năng thơ lớn, thì đó là một trường phái rất riêng, đầy cá tính. Khi cất công tìm hiểu, ta sẽ thấy, hầu hết những nhà thơ ấy đều sáng tác trong những môi trường sống tối giản. Và ngôn ngữ họ dùng trong thơ cũng là ngôn ngữ tối giản, được tiết kiệm tối đa. Ẩm thực trong thời chiến cũng vậy. Và món thịt chuột rán bình dân của chúng tôi, là thuộc hẳn về trường phái ẩm thực tối giản đó.
Theo Thanhnien
Tin mới nhất
Chia sẻ cách luộc trứng chim cút không cần nước mà thơm ngon, dễ bóc vỏ
07:55:13 22/11/2019
Không cần dùng đến nước, bạn vẫn có thể làm chín những quả trứng cút một cách đơn giản, đậm đà, thơm ngon ngoài sức tưởng tượng.
Canh gà lá thuốc của người Dao
07:02:43 22/11/2019
Từ bao đời nay người Dao có nhiều kinh nghiệm sử dụng những loại cây thuốc lấy từ núi rừng để chăm sóc sức khỏe như:
Thịt lợn gác bếp, bán nhiều vô kể, giá rẻ đáng ngờ
06:57:11 22/11/2019
Thịt lợn hơi đắt chưa từng có 70.000-80.000 đồng/kg, thịt lợn ở chợ giá vọt lên 130.000-180.000 đồng/kg, thậm chí 200.000 đồng/kg tuỳ loại. Thế nhưng, thịt lợn sấy khô (thịt lợn gác bếp) lại được rao bán tràn ngập thị trường với giá rẻ ...
Bún rạm chỉ bán trong 4 tiếng ở Kỳ Co làm thỏa lòng 'phượt' thủ
06:43:55 22/11/2019
Quán chỉ bán từ 6 đến 10 giờ sáng, 22.000 đồng/tô nhưng không đủ bán. Bún rạm Quy Nhơn là món ăn chưa thấy ở vùng nào, nước bún nấu từ gạch con rạm, kèm bún, dưa leo... ăn một tô muốn ăn thêm tô nữa.
Nhớ thương lía xào xứ lụa
06:41:06 22/11/2019
Về quê, rủ đám bạn cũ ra quán ngồi huyên thuyên mấy câu chuyện nhảm, ấy vậy mà đứa nào cũng chăm chăm nhìn đĩa lía xào trước mặt, chỉ tích tắc chúng nó đã xơi sạch.
Bún riêu 30 năm bán giờ 'hoàng đạo', người Sài Gòn chen cứng xì xụp
06:38:23 22/11/2019
Riêu cua khủng, giò heo khủng, chả quế thơm ngon, huyết dai giòn,... cộng thêm vài câu đùa của bà chủ vui tính là lí do mê hoặcthực khách, kể cả giới nghệ sĩ, ghé lại quán bún riêu 30 năm tuổi nức tiếng Q.4.
Tô phở chỉ 35.000 đồng có gì khiến người Sài Gòn mê mẩn suốt 70 năm?
06:33:33 22/11/2019
TP.HCM không thiếu những quán phở nổi tiếng như: phở Hòa, phở Lệ, phở Tàu Bay... Nhưng đối với người dân khu Xóm Chiếu (quận 4) thì quán Phở 29 mới là địa điểm ẩm thực đủ sức khiến họ xếp hàng dài để ăn mỗi chiều.
Buồn buồn thì nướng cá chuồn
21:16:47 21/11/2019
Bạn hay lý sự rằng đời là phức tạp nhưng ẩm thực phức tạp bội phần. Bạn chứng minh, không phức tạp sao đĩa cá chuồn khô nhanh vơi, còn nồi lẩu cá bớp sang như trời thì cứ kêu con bé phụ bàn hâm đi hâm lại.
Khó quên mì hến xứ kinh kỳ
21:08:00 21/11/2019
Mùi ruốc mặn nồng nức mũi, vị chua thanh của khế, mùi thơm ngây ngất của rau, vị ngọt đằm thắm của hến và đặc biệt cay đến chảy nước mắt của ớt tương... Lần đầu thưởng thức mì hến xứ Huế quả thật khó quên.
Từ đĩa bánh cuốn Nam Định
21:03:29 21/11/2019
Nếu không có lý do gì cụ thể thì chắc là khó lòng để ai đó nghĩ đến một cú bẻ lái trên đường cao tốc Hà Nội - Ninh Bình về hướng quốc lộ 21B để đến Nam Định.
Vấn vương lòng cá ngừ đại dương
20:56:49 21/11/2019
Chiều nay, mấy đứa em đưa ra nhiều lựa chọn nhưng ông anh cả từ Sài Gòn về cứ nhất định lòng cá ngừ đại dương, món anh từng ăn cách đây hơn 5 năm trong một lần về thăm quê.
Dân văn phòng nhất định phải biết món chè khoai giúp đẹp da sáng mắt này
20:52:18 21/11/2019
Mỗi ngày chỉ cần dùng một bát nhỏ chè khoai nóng ấm sẽ giúp làm ấm cơ thể đồng thời làm đẹp da, sáng mắt nữa đấy!
Học cách làm 2 món ngon từ tôm do mẹ Ái Liên chia sẻ để ngày mai chuẩn bị cơm tối cho cả nhà thêm tươm tất
20:49:04 21/11/2019
Tôm cuộn mì trứng chiên giòn và mì trứng xào tôm sẽ là 2 gợi ý món ngon từ tôm cực hợp với thời tiết ngày se lạnh cho bạn.
Món ngon mới toanh từ đậu hũ, làm nhanh mà ăn ngon vô cùng
20:40:39 21/11/2019
Chẳng cần phải ở trong bếp để chế biến nhiều món ăn, bữa tối những ngày bận rộn và mệt mỏi thì bạn hãy thử ngay món đậu hũ mới toanh này nhé!
Bữa sáng mùa đông có món cháo nóng hổi nấu cực nhanh này thì không ai phải ra ngoài ăn sáng nữa!
20:38:16 21/11/2019
Với toàn những nguyên liệu tốt cho sức khỏe, bạn sẽ có món cháo đầy dinh dưỡng cho cả nhà thưởng thức vào những ngày mùa đông trời lạnh.
Món ngon cuối tuần: Lẩu gà lá é
20:35:31 21/11/2019
Đây là công thức lẩu gà lá é đặc sản của Ninh Hòa và cũng là món nổi tiếng của Đà Lạt. Mùa đông ăn món này thì cực chuẩn rồi!
Ngày nghỉ tranh thủ làm bánh cupcake phủ phô mai thơm ngon nhức nhối đãi cả nhà
20:08:08 21/11/2019
Chỉ với một chút biến tấu cùng trứng, hạt bắp và phô mai Mozzarella là bạn đã có ngay món bánh cupcake cực thơm ngon, hấp dẫn đấy nhé!
Món thịt xào làm chỉ trong 15 phút nhưng ăn ngon miễn bàn
20:05:00 21/11/2019
Thực đơn bữa cơm của nhiều gia đình không thể thiếu các món xào. Món thịt xào rau cần với vị ngọt ngon đậm đà sẽ giúp bữa cơm nhà bạn thêm ngon.
Người Trà Vinh có món canh cá khoai hễ ăn là không thể nào quên, bạn đã biết?
20:01:11 21/11/2019
Canh cá khoai nấu ngót rất dân dã, hấp dẫn, nhiều người ưa thích, là món ăn đặc sản của vùng đất Trà Vinh.
Về Tây Đô miền Tây ăn món lạ bún riêu tôm thẻ
19:58:19 21/11/2019
Nói đến miền Tây, nhất là Cần Thơ, người ta nhắc đến bún riêu. Có nhiều loại như: bún riêu cua đồng, chả lụa, giò heo... nhưng bún riêu tôm thẻ thì chỉ có tại số 86 Đinh Tiên Hoàng, P.Thới Bình, Q.Ninh Kiều, Cần Thơ.
Gỏi bún mì trộn ruốc khô
19:53:17 21/11/2019
Vị mặn mà từ những con ruốc khô bé xíu quyện với gia vị và rau thơm thấm vào từng sợi bún mì tạo nên dư vị khó phai. Món gỏi dân dã, phảng phất hương đồng gió nội và biển cả bao la.
Người Sài Gòn kiên nhẫn đợi 15 phút chỉ để ăn bánh cuốn không biển hiệu
19:50:58 21/11/2019
Nửa thế kỉ qua, nhiều người Sài Gòn vẫn kiên nhẫn ngồi đợi để được ăn bánh cuốn tại gia không biển hiệu. Có điều gì khiến quán ăn dân dã này thu hút đến vậy?
Cuối tuần nịnh chồng với món sụn gà chiên mắm, đảm bảo không anh nào không khoái!
19:43:26 21/11/2019
Sụn gà chiên mắm giòn sựt thấm vị mặn ngọt đậm đà, đây sẽ là món nhắm hao bia cho các ông chồng vào cuối tuần đấy!
Nhà dư nhiều chuối, tôi làm ngay món bánh chuối mini cho cả nhà ăn vặt
19:40:38 21/11/2019
Bánh chuối nhỏ xinh, xốp mềm lại ngọt vị chuối, thơm vị vừng sẽ khiến cả nhà không thể ngừng ăn!
Mùa đông có đĩa ốc xào cay vừa ăn vừa xuýt xoa là số một!
19:38:07 21/11/2019
Một đĩa ốc xào cay nóng hổi mà được ăn vào những ngày trời lạnh quả thực rất đã miệng.
Bữa sáng mùa đông có tô mì thịt heo nóng hổi thì còn gì bằng!
19:35:19 21/11/2019
Món mì thịt heo kiểu này vừa ngon miệng lại làm siêu nhanh, rất thích hợp để chế biến cho bữa sáng hay bữa trưa bận rộn.
Tôi học được cách làm bánh cay của mẹ chồng, làm thử một lần cả nhà khen nức nở
18:44:16 21/11/2019
Với vỏ ngoài giòn tan nhưng bên trong vẫn giữ được độ mềm dẻo, cùng với vị cay cay của ớt và mùi thơm hấp dẫn vô cùng, không khó hiểu vì sao món bánh cay luôn được lòng nhiều người đến thế!
Chỉ mất 10 phút thôi là bạn có thể làm được món dưa chuột trộn kiểu Thái ngon "nhức nhối"
18:41:15 21/11/2019
Món dưa chuột trộn kiểu Thái giòn giòn với phần gia vị trộn chua ngọt thêm chút ớt bột cay cay rất ngon.
Hễ trời lạnh là nhà tôi cũng làm ngay món thịt rang trứng cút, ngon cơm cực kỳ
18:38:22 21/11/2019
Thịt rang trứng cút béo mềm thấm vị mặn ngọt đậm đà, bắt cơm vô cùng nên nhà mình ai cũng thích!
Đây là cách làm chả gà không chỉ trẻ nhỏ mà ngay cả người lớn cũng thích mê
18:35:02 21/11/2019
Từng miếng chả gà mềm ngọt dùng cho bữa ăn sáng hay cho bé ăn vặt hàng ngày cũng đều rất ngon.
Trời lạnh mà có món bánh rán mặn nóng hổi giòn thơm này để ăn thì đúng là số 1!
18:28:48 21/11/2019
Bánh rán mặn tẩm vừng nhân thịt là một thức quà vặt lý tưởng cho những ngày lạnh. Đây chắc chắn sẽ là một món ăn nhẹ hấp dẫn các thành viên trong gia đình bạn!
Bột chiên 44 năm của bà chủ mê du lịch ở 'hẻm' Cheo Leo
18:22:37 21/11/2019
Bột chiên không phải món quá lạ lẫm với người Sài Gòn. Thế nhưng, ăn bột chiên ở một quán cũ 44 năm vào một ngày mưa thì là một trải nghiệm đáng để thử.
Hướng dẫn làm món canh bí đao nhồi thịt
18:16:42 21/11/2019
Theo y học cổ truyền, bí đao có công dụng thanh nhiệt, giúp làm tan đờm, giải độc, giảm béo, làm đẹp da... Hôm nay, Khoa học & Phát triển sẽ hướng dẫn quý độc giả làm món canh bí đao nhồi thịt.
Hướng dẫn làm đậu phụ tại nhà vừa ngon lại đơn giản
18:13:57 21/11/2019
Đậu phụ không chỉ là món khoái khẩu của nhiều người mà còn các tác dụng rất tốt đến sức khỏe. Để có nguồn đậu phụ đảm bảo vệ sinh an toàn thực phẩm, bạn có thể bắt tay vào làm ngay hôm nay.
Hễ ai ăn món cá này cũng hỏi tôi công thức vì quá ngon
18:11:18 21/11/2019
Món cá viên sốt nhìn có vẻ khó thực hiện nhưng lại dễ không tưởng, giúp thực đơn bữa cơm gia đình bạn thêm phong phú.
Cháo lòng đến 4 đời chủ gần cả thế kỷ 'mê hoặc' người Sài Gòn
18:07:22 21/11/2019
Hơn 80 năm, qua 4 đời chủ, nhiều lần chuyển chỗ, hàng cháo lòng này vẫn giữ nguyên hương vị thế kỷ, vẫn thu hút thực khách mỗi ngày.
Khế chua trộn cá cơm khô
18:04:16 21/11/2019
Vị mặn mòi của cá cơm khô và của mắm quyện với vị chua dịu của khế hòa cùng vị ngọt của đường ngon khó tả thành lời.
Hà Nội ngập chè sầu Đà Nẵng
18:00:53 21/11/2019
Hà Nội ngập chè sầu rồi!, chuyên gia ẩm thực Nguyễn Quang Việt nói. Hiện tại, những cửa hàng chuyên bán chè sầu Đà Nẵng quá nhiều ở Hà Nội với những tấm biển Chè sầu Liên Đà Nẵng.
Lai rai nộm sứa xứ biển
17:57:41 21/11/2019
Theo các ngư dân, việc đánh bắt sứa biển trở thành thông lệ như chuyện đánh bắt cá, tôm nhưng con sứa xứ biển Quảng Nam, Đà Nẵng chỉ xuất hiện nhiều vào tháng 4, tháng 5 âm lịch hằng năm.
Fan cà phê thì nhất định không thể bỏ qua món cà phê sữa dừa thơm ngon đặc biệt này
16:21:07 21/11/2019
Một ly cà phê sữa dừa ngọt ngon thơm lừng vào buổi sáng sẽ giúp bạn bắt đầu một ngày mới thật tỉnh táo và sảng khoái.
Chẳng phải suy nghĩ đắn đo, với thực đơn chỉ 2 món này cũng đủ khiến cả nhà ngon miệng và no bụng!
16:18:34 21/11/2019
Thực đơn cơm tối cần gì phải nhiều món, chỉ với hai món ăn dưới đây thôi cũng đủ làm cho bữa tối mùa đông gia đình bạn ngon miệng rồi.
Món ngon mới lạ từ thịt heo, ăn với cơm cũng ngon mà ăn với mì cũng tuyệt!
16:15:05 21/11/2019
Làm thịt heo xốt cay khá đơn giản và không hề cầu kì. Mời bạn tham khảo cách làm chi tiết của món ăn này theo hướng dẫn dưới đây nhé!
Mách bạn cách tự làm bột rau củ tạo màu cho món ăn vừa đẹp vừa an toàn
16:11:36 21/11/2019
Chỉ từ những rau củ quả quen thuộc hàng ngày, bạn có thể làm ra các bột rau củ tạo màu cho món ăn vừa ngon miệng, đẹp mắt lại tốt cho sức khỏe.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét