Mồ hôi ướt đầm đìa vạt áo, chảy dài lên cả khuôn mặt khắc khổ, bố vội vã bắt chuyến xe giữa trưa chỉ để mang lên cho con mấy chùm vải quê mình rồi lại về luôn.
Vải đầu mùa, còn chua chưa được ngọt nhưng trong ánh mắt con lấp láp niềm vui xen trong nụ cười của bố.
….
“Bố ơi, vải chín chưa bố? Con thèm vải quê mình quá”. Cũng mùa vải này năm trước, tôi đã gọi điện ỉ ôi bố như thế khi thấy ngoài phố bắt đầu những sạp hàng bán vải. Vải đầu mùa họ bán, quả to, mọng và dài chứ không nho nhỏ, tròn tròn như cây vải thiều được trồng từ thời cụ tôi. Năm nào cũng thế, cứ bắt đầu có tiếng ve là chị em chúng tôi biết cây vải nhà mình đã đến độ ngon, ngọt nhất để ăn.
Cây vải của cụ trồng chính xác từ năm nào thì bố tôi không nhớ. Chỉ biết tuổi thơ của bố rồi đến chị em chúng tôi đều quẩn quanh dưới gốc vải. Cây vải to, cao, xù xì và nhiều nhánh nên mỗi khi đến mùa quả, có khi phải mất đến vài ngày bố tôi mới hái xong. Vải trên cây thì nhiều nhưng năm nào cũng thế, lũ trẻ chúng tôi, đứa nào đứa nấy đều hau háu đứng dưới ngẩng mặt lên trên để chờ có quả nào rụng là vồ lấy ăn ngay. Thấy chúng tôi thế, nhiều lần bố “làm bộ” đánh rơi hẳn một chùm to để chúng tôi lại lao vào nhau, cướp lấy cướp để quả rồi thích thú cùng ăn. Cái vị ngọt đậm đà, thanh mát khi cắn miếng cùi dày trắng tinh với trong cùng là chiếc hạt đen bé tí ti như hạt đỗ, hạt lạc… Bố con tôi vẫn bảo chẳng ở đâu vải ngon như cây nhà mình.
Mùa vải năm trước, nghe con gái nói thèm ăn, bố bẻ trước mang lên cho tôi mấy chùm rồi lại vội vã về. Ngày đó, cũng cái nắng hầm hập gần 40 độ C, mồ hôi bố ướt đầm đìa hết cả lưng áo, trên mái đầu đã bắt đầu lấm chấm có sợi bạc và trên cả gương mặt rám nắng, khắc khổ. Bố bảo vải chưa chín nhưng vì con gái thèm quá nên hái lên mấy chùm để ăn cho đỡ thèm, vì mua bên ngoài bố không yên tâm.
Vải đầu mùa, vỏ mới bắt đầu những đốm đỏ xen trong nhiều quả xanh nên còn chua, chưa được ngọt đậm. Tôi đã ngồi ăn ngon lành bên bố với những giọt mồ hôi vẫn không ngừng rơi xuống. Chùm vải ấy còn chua, nhưng với tôi nó là thứ quà ngon nhất mà bố mang lên cho…
Mùa vải năm nay cũng bắt đầu những trái chín đầu tiên, nhưng chị em chúng tôi không còn bố. Bố ra đi khi những bông hoa vải mới bắt đầu trổ nụ trong tiếng khóc đau thấu tận tim gan của chúng tôi. Không còn người gọi điện thông báo cho các con “vải nhà mình đã chín” hay vượt cả cái nắng như thiêu như đốt mang vải lên cho tôi nữa. Lòng nghẹn lại, chị em chúng tôi cùng nhau trở về quê, lại quẩn quanh bên gốc vải nhưng nụ cười xưa đã tắt. Nhẹ nhàng hái chùm vải thắp hương bố, tôi nhặt lấy 1 quả rụng bóc ra ăn… Vẫn vị chua chua của vải đầu mùa nghẹn lại trong cổ, nhưng đậm đà tình yêu của bố năm xưa.
Phạm Oanh
Theo dantri.com.vn
Tin mới nhất
Phụ nữ khôn ngoan không đưa mẹ chồng và mình lên bàn cân
15:32:55 20/05/2019
Một người vợ hiểu biết, khôn ngoan là người không bao giờ đem mẹ chồng ra so sánh với mình, dù là về phương diện nào đi nữa.
Mách mẹ cách đối mặt với những lo lắng phổ biến sau sinh
15:32:51 20/05/2019
Tôi có thể làm một bà mẹ tốt không, tôi thấy ghét em bé của mình sau một đêm bị tước đoạt giấc ngủ, tôi không còn muốn gần gũi với chồng... là những lo lắng phổ biến của các bà mẹ trẻ mới sinh.
Bên nhau 10 năm nhưng chúng tôi chỉ dám yêu trong bóng tối
14:43:43 20/05/2019
Giờ chúng tôi vẫn là những đứa con bình thường trong gia đình, vẫn trách nhiệm là một người đàn ông trong xã hội.
Nên sang Australia lao động hay đi dạy ở Việt Nam lương 20 triệu
14:35:30 20/05/2019
Khi qua đó, chúng tôi sẽ làm việc tay chân, tính chung tôi và bạn gái kiếm được khoảng gần 100 triệu mỗi tháng.
Mặc con đỏ hỏn, anh định lấy tủ lạnh, máy giặt đi với người khác
14:35:27 20/05/2019
Tôi chỉ đang cố gắng từng ngày kiếm tiền nuôi con, để không còn cần đến số tiền trợ cấp ít ỏi từ anh ta.
Con trai nhất định không chịu lấy vợ để rồi một ngày phát hiện sự thật khiến tôi đau khổ tột cùng
11:36:38 20/05/2019
Ngày con trai báo đáp công ơn sinh thành của bố mẹ khiến chúng tôi sốc thật sự.
Rối não với 'đạo chích' trong nhà
11:36:27 20/05/2019
Không ít vụ trộm cắp, khi công an vào cuộc phá án, khoanh vùng nghi can thì lòi ra “mặt chuột non choẹt” là cô cậu teen nhà mình.
Con dâu 'khoán việc' mẹ chồng
11:36:24 20/05/2019
Từ ngày có bà lên, con dâu rảnh tay đi làm. Con dâu đi làm về chỉ việc ôm con hôn hít. Nhưng đã mấy tháng vẫn chưa thấy con dâu tìm người giúp việc...
Chiếc quạt tay ngày nóng nực mất điện
11:36:21 20/05/2019
Thật ra thì cuộc sống gia đình vẫn cứ trôi đi. Chỉ hôm nay, khi một chút tiện nghi hiện đại ngừng lại, tôi mới giật mình thấy hình ảnh vợ đẫm mồ hôi lưng áo ngồi quạt cho con.
Tách 'giang sơn' khỏi bếp mẹ chồng
11:36:08 20/05/2019
Có tháng mẹ chồng thay hai bình ga vẫn chưa đủ. Nhiều lúc chị thấy nóng mặt mà không biết nói kiểu gì cho đỡ mất lòng.
Em có nên giữ đứa trẻ trong bụng?
11:36:04 20/05/2019
Em không biết nên theo đúng kế hoạch của mình hay nên giữ thai lại và thay đổi những việc khác. Em đang vừa đi làm vừa đi học thêm nghiệp vụ, việc phát triển nghề nghiệp đối với em rất quan trọng...
Vụ tai nạn khủng khiếp đã xảy ra và chúng tôi ly hôn
11:16:23 20/05/2019
Không thể hiểu được, trong rượu bia có cái gì mà cuốn hút đàn ông đến vậy. Đến nỗi họ quên hết vợ con, công việc và cả mạng sống chính mình.
Chồng mỉa mai tôi mơ chuyện cung trăng...
11:06:23 20/05/2019
Mặc chồng mỉa mai ngồi mặt đất mơ chuyện cung trăng, tôi ráng sức cày bừa. Còn sức, không lo làm lụng tích góp, bao giờ mới có. Tuổi già ập đến, run sợ khi thấy mình trắng tay. Nhờ con cái hả? Khó nói lắm!
Mãn kinh sớm - Tội đồ đáng ghét
10:11:05 20/05/2019
Trong vòng đời của mình, phụ nữ phải trải qua các giai đoạn thay đổi sinh lý quan trọng trong cuộc đời như dậy thì, sinh nở, tiền mãn kinh và mãn kinh.
3 bài học đắt giá của người phụ nữ có cuộc hôn nhân sắp lụi tàn
10:11:00 20/05/2019
Nếu hôn nhân có những dấu hiệu này thì chắc chắn đổ vỡ chỉ là chuyện sớm muộn.
Liệu con gái có nên dằn lòng tha thứ và yêu lại người đã phản bội mình?
10:06:31 20/05/2019
Muốn quên nhưng lại không thể quên. Muốn buông bỏ nhưng lại không thể buông bỏ. Yêu một người đã từng phản bội mình là chuỗi những day dứt khôn nguôi, thế nhưng nhiều người vẫn không thể dứt khoát được.
Kết hôn muộn hạnh phúc hơn kết hôn sớm, đừng vì cô đơn mà "nắm vội" một bàn tay
10:06:27 20/05/2019
Ở bên cạnh và yêu một người càng lâu, bạn sẽ học được cách cho đi nhiều hơn. Sẽ thật khó khăn nếu sau khi kết hôn bạn mới phát hiện bạn đời không vun đắp cho mối quan hệ nhiều như bạn.
Nỗi khổ của cô gái 4 năm chỉ được "yêu" 10 lần, nghĩ tới chồng sắp cưới lại hãi hùng
09:23:39 20/05/2019
Tôi giấu bố mẹ hai bên chuyện này, vì tôi biết dù các cụ có dễ tính đến đâu cũng thấy hơi khó chấp nhận.
Tủi nhục làm mẹ đơn thân vì trót “bẫy tình" đồng nghiệp
09:05:01 20/05/2019
Vì quá yêu người đàn ông kia nên chị đã tìm mọi cách để có một đứa con. Và rồi, chị đạt được mục đích.
Nửa đêm ghé nhà bạn trai để làm lành, tôi chết lặng khi nhìn thấy người mở cửa
09:04:58 20/05/2019
Tôi biết mình đã sai nên sau đó 1 tuần, tôi quyết định tới tìm anh để nói lời xin lỗi. Cả tối tôi nóng ruột nên quyết định dù là 11h đêm thì cũng sẽ vẫn sang tìm anh mong làm hòa.
Chia tay 2 tháng anh rước bồ về làm vợ, lời cô ả khiến tôi bừng tỉnh
08:29:45 20/05/2019
Đã từng có lúc chúng tôi xem nhau như vợ chồng, thứ cả 2 thiếu chỉ là 1 chút may mắn để về chung nhà, vậy mà chia tay chưa trọn 2 tháng anh đã lên xe hoa với người con gái khác.
Thương vụ ái tình (Phần 12)
08:29:42 20/05/2019
Diệu Hoa vùng vẫy, đẩy Tú ra. Tú không giữ nổi cô. Mặc dù vừa từ cõi chết trở về, nhưng Diệu Hoa cũng vẫn thật có sức khỏe.
Lên sân thượng phơi đồ, vô tình thấy chồng và em dâu cãi nhau nảy lửa, tôi chết điếng khi phát hiện bí mật động trời
06:54:27 20/05/2019
Mặc dù em dâu luôn tìm cách gây khó dễ, nhưng Chung chưa bao giờ bênh vực tôi. Cho tới một lên bê đồ lên sân thượng phơi, tôi thấy cả hai đang cãi nhau nảy lửa mới biết được nguyên nhân.
Bất chấp nhục nhã, tôi đến cầu xin bố mẹ người yêu giúp đỡ, cứu lấy đứa con trong bụng, thế nhưng lại nhận được câu trả lời kinh hoàng
06:52:30 20/05/2019
Nếu biết trước gia cảnh nhà anh như thế tôi sẽ không bao giờ yêu người đàn ông đó.
Xin chào mừng bạn đến với tình yêu của phần sau 2 chữ hôn nhân!
06:52:03 20/05/2019
Tình yêu không tự sinh ra, không tự mất đi, nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Chỉ có điều cái dạng chuyển hóa này, đôi lúc hơi phũ thôi...
Giúp việc có bầu gây sốc khi chỉ mặt ông chủ, vợ điều tra rồi ngã ngửa trước sự thật khó tin
06:51:59 20/05/2019
Ngọc nhìn xoáy vào Quang đầy nghi ngờ. Anh cũng quan tâm cô ta lắm, giờ còn chối cãi gì nữa. Nhưng mà cô vẫn phải điều tra rõ ràng.
Hôn nhân giống tài khoản ngân hàng, luôn duy trì ở mức dương, bạn sẽ không bao giờ "mắc nợ"
06:51:41 20/05/2019
Cùng một người đàn ông ấy nhưng lại có kết quả hoàn toàn trái ngược nhau như thế: Anh chồng lười biếng nằm khểnh ở sofa xem tivi đang là anh bạn trai chăm chỉ rửa bát bên nhà cô bồ. Tại sao lại thế?
Em chồng cứ vài ngày lại vay 50k, chị dâu chịu không nổi liền "tung chiêu" để chấm dứt tình trạng
06:51:38 20/05/2019
Chẳng thà Thùy vay 5, 10 triệu thì còn có cớ mà đòi, đằng này cứ vài ba bữa cô lại hỏi vay Linh 50k.
Lọ mọ tìm đến phòng trọ thăm con gái, vợ chồng tôi choáng váng vì cảnh tượng trước mắt còn con thì sợ hãi đến đánh rơi cả túi thức ăn
05:34:52 20/05/2019
Tôi không biết phải làm sao để khuyên con trở về trường đại học.
Coi thường vợ 'lành như đất', chồng ngang nhiên đưa bồ và con riêng về sống
22:04:50 19/05/2019
Chị không việc gì phải tự ti, cho rằng mình đang ở nhà của chồng, rồi nhẫn nhịn để chấp nhận yêu cầu lập thêm phòng nhì cho chồng là chị tự đẩy mẹ con chị ra đường đấy.
Mẫu phụ nữ dễ hạnh phúc trong hôn nhân
22:04:32 19/05/2019
Không phải xinh đẹp hay giỏi chiều chồng, đây mới là mẫu phụ nữ hạnh phúc nhất trong hôn nhân.
Phụ nữ khi yêu ‘khôn’ hay ‘dại’ cốt là 4 điểm ‘chí mạng’ này
22:04:28 19/05/2019
Phụ nữ luôn mong muốn giữ được trái tim đàn ông, nhưng phải khôn khéo thì chẳng cần giữ đàn ông cũng tự chạy theo mình.
Sau đổ vỡ hôn nhân phụ nữ nên làm gì?
22:04:25 19/05/2019
Theo trang web Psychology Today, đối với nhiều người, sau ly hôn đã để lại vết thương lòng, khiến họ phải đau khổ với quá khứ mà quên đi những điều trong tương lai, đôi khi lại tốt đẹp hơn.
Dấu hiệu “tố” chàng không thật lòng, chỉ xem bạn là thú vui nhất thời
22:04:21 19/05/2019
Có một kiểu đàn ông thích việc reo rắc tình cảm cho người khác, nhưng lại không hề thật lòng mà chỉ coi việc yêu đương như một thú vui qua đường.
Chồng ngang nhiên cặp bồ còn làm chuyện trơ tráo không ngờ này
22:03:49 19/05/2019
Bức xúc quá, em lấy máy gọi cho con bé kia nhưng anh ta vội vàng giật lại và cầu xin em đừng nói với con bé kia biết chuyện đã có gia đình. Anh ta còn trơ trẽn bảo sẽ ly dị em và van xin em đừng nói gì.
Vợ mang bầu, chồng không thương còn đánh ngang nhiên chỉ tay nói 1 câu cảnh cáo khiến tôi uất nghẹn
22:03:46 19/05/2019
Tôi và chồng gặp nhau khá muộn. Khi tôi đã hơn 30, anh cũng ngấp nghé 40 tuổi. Ở lứa tuổi này, chúng tôi chững chạc, có công việc ổn định, lương khá giả. Bản thân tôi đã tự xây được một căn nhà khang trang với đầy đủ nội thất tiện nghi.
Mất vợ mãi mãi, tôi hối hận vì không làm được điều này cho cô ấy...
22:03:41 19/05/2019
Tôi cứ mải mê với công việc và những thú vui bên ngoài mà quên mất người vợ luôn âm thầm hi sinh cho mình. Đến khi hối hận thì mọi việc đã quá muộn màng, tôi đã mất vợ mãi mãi.
Chồng bỗng khác lạ sau khi vợ sinh con trai, dòng tin nhắn quảng cáo hé lộ bí mật
21:51:02 19/05/2019
Anh không thường khen tôi như trước, cũng không thường xuyên ở nhà như trước. Anh bận rộn, anh công tác, rồi có những lúc tôi cảm thấy anh chẳng còn muốn về nhà.
Những điều phải chấp nhận nếu yêu một người mẹ đơn thân
21:28:00 19/05/2019
Theo các chuyên gia tâm lí, xu hướng làm mẹ đơn thân đang ngày càng trở nên phổ biến trong xã hội ngày nay. Nhưng điều mà họ e ngại nhất vẫn là thành kiến của những người ngoài cuộc. Cùng “cánh mày râu” chia sẻ suy nghĩ về các bà mẹ đơn...
Những bài học nhận được từ một người đàn ông ‘không ra gì’
21:27:57 19/05/2019
Dưới đây là những bài học bạn sẽ luôn rút ra được nếu có chẳng may vừa trải qua một loại tình yêu chẳng ra gì.
Coi chừng ‘cạm bẫy thu nhập’ trong tình yêu
21:27:53 19/05/2019
Ó không ít bạn trẻ nảy sinh xu hướng lệch lạc trong tình yêu: yêu sớm, yêu vội, yêu ngộ nhận, yêu buông thả... Trong đó, phải kể đến dạng tình yêu thực dụng.
Cô gái mất kiểm soát cuộc sống sau khi sinh con
21:27:49 19/05/2019
Tiếng thút thít của cô gái vang lên trong điện thoại ngay khi Thanh Tâm nhấc máy cuộc điện thoại đầu tiên trong ngày. Phải động viên, lôi kéo mãi, cô gái mới có thể bình tâm kể về cuộc sống nhiều biến động của mình.
Hí hửng cua được cô vợ ‘còn nguyên’, không ngờ đêm tân hôn nhập viện cấp cứu
21:27:45 19/05/2019
Tôi tự nhận mình là người đàn ông gia trưởng và có suy nghĩ khá cổ hủ. Điều này không phải bây giờ tôi mới biết mà là tôi không có ý định thay đổi.
Quả báo đau đớn cho người chồng bày mưu đẩy vợ ra khỏi nhà để rước tình nhân về
21:27:38 19/05/2019
My uất nghẹn, không thể cãi được với cả gia đình ngoa ngoắt đang xông vào phỉ báng cô ở giữa bàn dân thiên hạ. Cô đành chấp nhập rời khỏi ngôi nhà ấy.
Cha mẹ chính là 2 người ngốc nghếch nhất trên đời này
21:26:10 19/05/2019
Trên đời này, có 2 người luôn sẵn sàng vì bạn mà làm mọi thứ, nhưng lại không hề than vãn, không cầu báo đáp, đó chính là cha mẹ. Cho nên nói, hai người khổ nhất trên đời, một người là cha, một người là mẹ
Người sống giả tạo thường hay nói 3 câu này, nghe được cần cẩn trọng
21:26:07 19/05/2019
Đôi khi chỉ cần để ý lời nói của một người chúng ta cũng đã có thể nhận ra tính cách và hành vi giả tạo mà họ đang che giấu.Có thể bạn quan tâm
Chuyện chưa kể về Quyền Linh: Mắt sưng húp đi cấp cứu, uống thuốc tính bằng túi, lao vào tâm bão đến mức tưởng không còn sống để về nhà
Đạo diễn của chương trình truyền hình Vượt lên chính mình bất ngờ kể những câu chuyện chưa từng được nhắc đến của Quyền Linh.
Napoli – Inter Milan: Tấn công vũ bão, hiệp 2 bùng nổ
Sức tấn công vũ bão của Napoli khiến Inter xây xẩm mặt mày, đặc biệt là trong hiệp 2.
Mobifone đã thoái sạch cổ phần tại TPBank, thu về hơn 153 tỷ đồng
Giá bán khởi điểm chào bán là 21.350 đồng/cổ phiếu, tổng số tiền thu từ bán cổ phiếu là hơn 153 tỷ đồng.
Xe máy điện đầu tiên của Ducati chính thức trình làng
Mẫu xe máy điện đầu tiên của Ducati là chiếc xe cỡ nhỏ, được hợp tác sản xuất với V Moto và dựa trên chiếc Super Soco CUx.
7 dấu hiệu bạn có thể bị trầm cảm mà không biết
Các triệu chứng trầm cảm không phải lúc nào cũng rõ ràng. Dưới đây là 7 triệu chứng đáng ngạc nhiên của trầm cảm ở phụ nữ.
Hè nóng chảy mỡ, các nàng mau mau kết thân với những kiểu tóc tết xinh yêu quên lối về này
Chẳng mất quá nhiều thời gian để bạn có thể tự tết cho mình những bím tóc xinh đẹp, duyên dáng.
Galaxy Fold không được phép thất bại
Galaxy Fold được kỳ vọng sẽ định hướng lại thị trường di động trong tương lai. Tuy nhiên, nếu sản phẩm này thất bại, nó sẽ khiến người dùng mất niềm tin vào những thiết bị màn gập.
'Thiên thần lai' Nancy bị chê vì mắc một lúc hai lỗi makeup
Cô nàng kém xinh hơn thường lệ vì mắc lỗi trang điểm cơ bản: mặt bóng dầu và da cổ lệch tông.
Bị Google cấm cửa, người dùng điện thoại Huawei sẽ ra sao?
Nếu Google chính thức cắt đứt quan hệ với Huawei, điện thoại tương lai của hãng này sẽ không thể truy cập Play Store, Gmail, YouTube, Chrome hay bất kỳ sản phẩm, dịch vụ độc quyền nào của Google.
Lisa sắm máy ảnh hơn trăm triệu đồng 'đeo cho đẹp'
Chiếc máy ảnh được Lisa biến thành một món phụ kiện giúp trang phục dạo phố chất chơi hơn.
Leonardo DiCaprio vẹo người chụp ảnh cho bồ trẻ
Tài tử 44 tuổi không ngại đội nắng, nhẫn nại chụp hình cho cô bạn gái 21 tuổi khi đi ăn trưa ở Cannes.
Đô đốc Anh : Mỹ cần 1 triệu quân mới tấn công được Iran
Cựu Tư lệnh lực lượng Hải quân Anh Alan West mới đây đã đưa ra một số đánh giá trong bối cảnh xung đột có thể xảy ra tại khu vực Trung Đông khi Washington và Tehran thường xuyên đưa ra cảnh báo đe dọa lẫn nhau.
Bún chả nướng que tre Hà Nội
Thủ đô Hà Nội là mảnh đất có rất nhiều các món ăn ngon, nằm trong danh mục các món đặc trưng của ẩm thực Việt Nam. Người Hà Nội vốn được coi là sành ăn, vì vậy cung cách chế biến các món ẩm thực ở đây cũng luôn rất cầu kỳ. Chẳng vậy mà ...
Hot girl Mai Ngọc Anh đẹp mê hồn bên đầm sen đầu hạ
Hình ảnh thiếu nữ trong tà áo dài, áo yếm xinh đẹp, duyên dáng bên hoa sen đầu mùa làm say lòng biết bao người.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét